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El dia 4 de noviembre de 2019, un jurado compuesto por
Lluis Morral, Gonzalo Pontén Gijén, Marta Sanz, Juan Pablo
Villalobos y la editora Silvia Sesé otorgd el 37° Premio Herralde
de Novela a Nuestra parte de noche, de Mariana Enriquez.



Who is the third who walks always beside you?
T. S. ELIOT, The Wasteland



Las garras del dios vivo,
enero de 1981

Creo que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a
la muerte no ha evolucionado; sus perfeccionamientos insisten
en la primera idea, rudimentaria: retener vivo todo el cuerpo.
Solo habria que buscar la conservacién de lo que interesa a la
conciencia.

ADOLFO BIOY CASARES, La invencién de Morel

I cried, ‘Come out of the shadow, king of the nails of gold!’
W. B. YEATS, The Wanderings of Oisin



Tanta luz esa mafana y el cielo limpio, con apenas alguna
mancha blanca en el azul cdlido, mds parecida a un rastro de humo
que a una nube. Ya era tarde y tenfa que salir y ese dia de calor
iba a ser idéntico al siguiente: si llovia y llegaba la humedad del
rio y el agobio de Buenos Aires, jamds iba a ser capaz de dejar
la ciudad.

Juan se tragd sin agua una pastilla para evitar el dolor de
cabeza que aiin no sentia y entr en la casa para despertar a su
hijo, que dormia tapado por una sibana. Nos vamos, le dijo
mientras lo sacudia apenas. El chico se desperté de inmediato.
:Otros chicos también tendrian ese suefo tan superficial, tan
alerta? Lavate la cara, dijo, y le sacé con cuidado las lagafas de
los ojos. No habia tiempo de desayunar, lo podian hacer du-
rante el viaje. Cargd los bolsos que ya tenfa preparados y dudé
un rato entre varios libros hasta que decidi6 agregar dos mads.
Vio los pasajes de avién sobre la mesa: todavia tenia esa posibi-
lidad. Podia acostarse y esperar la fecha del vuelo, en unos dias.
Para evitar la pereza, rompid los pasajes y los tir6 a la basura. El
pelo largo le hacia transpirar la nuca: iba a resultar insoportable
bajo el sol. No tenia tiempo de cortdrselo, pero buscé las tijeras
en los cajones de la cocina. Cuando las encontrd, las guardé en
la misma caja de pldstico en la que llevaba las pastillas, el ten-
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siémetro, la jeringa y algunas vendas, primeros auxilios bdsicos
para el viaje. También su cuchillo mejor afilado y la bolsa llena
de ceniza que finalmente iba a usar. Cargé el tubo de oxigeno:
iba a necesitarlo. El auto estaba fresco, la cuerina no habia ab-
sorbido demasiado calor durante la noche. Subié la heladera de
picnic, con hielo y dos sifones de soda fresca, al asiento delan-
tero. Su hijo debia viajar en el asiento de atrds aunque él hubie-
se preferido tenerlo a su lado; pero estaba prohibido y no podia
tener ningtn problema con la policia o con el ejército, que cus-
todiaban brutalmente las rutas. Un hombre solo con un chico
podia ser sospechoso. Los represores eran impredecibles y Juan
queria evitar incidentes.

Gaspar, llamé, sin levantar demasiado la voz. Como no ob-
tuvo respuesta, entrd en la casa para buscarlo. El chico intenta-
ba atarse los cordones de las zapatillas.

—Te hacés un lio barbaro —le dijo, y se agaché para ayudar-
lo. Su hijo lloraba pero no pudo consolarlo. Gaspar extranaba a
su madre, ella hacia esas cosas sin pensar: cortarle las ufias, co-
ser los botones, lavarle detrds de las orejas y entre los dedos de
los pies, preguntarle si habia hecho pis antes de salir, ensefarle
c6mo hacer un nudo perfecto con los cordones. El también la
extrafiaba, pero no queria llorar con su hijo esa manana. Llevds
todo lo que querés, le pregunté. No vamos a volver a buscar
nada, te aviso.

Hacifa mucho que no manejaba tantos kilémetros. Rosario
siempre le insistia con que al menos manejara una vez por se-
mana, para no perder la costumbre. A Juan el auto le quedaba
chico como le quedaba chico casi todo: cortos los pantalones,
tirantes las camisas, incémodas las sillas. Comprobé que la guia
del Automévil Club estuviese en la guantera y arrancé.

—Tengo hambre —dijo Gaspar.

—~Yo también, pero vamos a parar para desayunar en un lu-
gar genial. Dentro de un rato, jestd bien?

—Si no como, vomito.
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—Y a mi me duele la cabeza si no como. Aguantd. Es un rato.
No mires por la ventanilla que te mareds mds todavia.

El mismo se sentia peor de lo que querfa reconocer. Los de-
dos de las manos le hormigueaban y reconocia las palpitaciones
errdticas de la arritmia en el pecho. Se acomodé los anteojos os-
curos y le pidié a Gaspar que le contara el cuento que habia lei-
do la noche anterior. A los seis afnos ya sabia leer muy bien.

—No me acuerdo.

—Si que te acordds. Yo también estoy de malhumor. ;Tra-
tamos de cambiar juntos o vamos a hacer todo el viaje con cara
de culo?

Gaspar se ri6 porque habia dicho «culo». Después le contd
sobre una reina de la selva que cantaba cuando caminaba entre
los 4rboles y a todo el mundo le gustaba escucharla. Un dia vi-
nieron soldados y ella dejé de cantar y se hizo guerrera. La atra-
paron y pasé una noche encerrada y se escapd y para escaparse
tuvo que matar al guardia que la vigilaba. Como nadie quiso
creer que tenfa fuerza para matarlo porque era muy delgada, la
acusaron de bruja y la quemaron, la ataron a un drbol que se
prendié fuego. Pero a la manana, en vez del cuerpo, encontra-
ron una flor roja.

—Un drbol de flores rojas.

—Si, un 4rbol.

—;Te gust6 la historia?

—No sé, me dio miedo.

—Ese drbol se llama ceibo. Por acd no hay tantos, pero,
cuando vea alguno, te lo muestro. Cerca de la casa de tus abue-
los hay un montén.

Por el espejo retrovisor vio que Gaspar fruncia el cefo.

—;Cémo que hay muchos?

—Es una leyenda, ya te expliqué lo que es una leyenda.

—;Entonces la chica no existe?

—Se llama Anahi. A lo mejor ella existid, pero la historia de las
flores se cuenta para recordarla, no porque haya pasado de verdad.
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—;Entonces pas6 de verdad o no?

—Las dos cosas. Si y no.

Le gustaba ver cémo Gaspar se ponia serio y hasta enojado,
cémo se mordia el costado del labio y abria y cerraba una
mano.

—s;Ahora queman a las brujas también?

—No, ya no. Pero tampoco hay muchas brujas ahora.

Era ficil salir de la ciudad un domingo de enero por la ma-
fiana. Antes de lo que esperaba, los edificios quedaron atrds. Y
las casas bajas y las de chapa de las villas de la periferia. Y de
pronto aparecieron los drboles y el campo. Gaspar ya dormia y
a Juan el sol le quemaba el brazo como a un padre comtn en
un fin de semana de club y paseo. Pero no era un padre co-
mun, las personas a veces lo sabian cuando lo miraban a los
ojos, cuando hablaban con ¢l un rato, de alguna manera reco-
nocian el peligro: no podia ocultar lo que era, no era posible es-
conder algo asi, no demasiado tiempo.

Estaciond frente a un bar que anunciaba submarinos y me-
dialunas. Vamos a desayunar, le dijo a Gaspar, que se despert6
de inmediato y se restregé los ojos azules, enormes, un poco dis-
tantes.

La mujer que limpiaba las mesas tenia todo el aspecto de ser
la duena del local y de ser afable y chismosa. Los miré con cu-
riosidad cuando se sentaron lejos de la ventana, cerca de la hela-
dera. Un chico con su autito de coleccién en la mano y su padre
que media dos metros y tenia el pelo largo y rubio rozdndole los
hombros. Les limpié la mesa con un trapo y tomé el pedido en
una libreta, como si el bar estuviese lleno. Gaspar quiso un sub-
marino y facturas con dulce de leche; Juan pidié un vaso de
agua y un sindwich de queso. Se sacé los anteojos oscuros y
abrié el diario que estaba sobre la mesa aunque sabia que las no-
ticias importantes no salian en la prensa. No habia noticias de
los centros clandestinos de detencidn, ni de los enfrentamientos
nocturnos, ni de los secuestros, ni de los nifios robados. Solo
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crénicas sobre el Mundialito que se jugaba en Uruguay, que no
le interesaba. Fingir normalidad a veces era dificil cuando estaba
distraido, cuando estaba tan irremediablemente triste y preocu-
pado. La noche anterior habia intentado, otra vez, comunicarse
con Rosario. No lo consegufa. Ella no estaba en ningan lado,
no lograba sentirla, se habia ido de una manera que le resultaba
imposible entender o aceptar.

—Hace calor —dijo Gaspar.

El chico estaba transpirado, el pelo himedo, las mejillas
coloradas. Juan le tocé la espalda. Tenia la remera empapada.

—Esperame acd —le dijo, y fue al auto a buscar una remera
seca. Después lo llevé al bafio del bar, para mojarle la cabeza,
secarle el sudor, ponerle la remera, que olia un poco a nafta.

Cuando volvieron a la mesa, los esperaban el desayuno y la
mujer; Juan le pidi6 otro vaso de agua para Gaspar.

—Hay un camping precioso acd, si se quieren refrescar en
el rio.

—Qracias, no tenemos tiempo —dijo Juan, intentando sonar
amable. Se desprendi6é un poco més los botones de la camisa.

—;Viajan solitos? jQué ojazos tiene este nene! ;Cémo te
llam4s?

Juan tuvo ganas de decir hijo, no le contestes, comamos
mientras la dejo muda para siempre, pero Gaspar dijo su nom-
bre y la mujer, ya lanzada, pregunté con voz hipécrita, aninada:

—Y tu mami?

Juan sintié el dolor del chico en todo el cuerpo. Era primi-
tivo y sin palabras; era crudo y vertiginoso. Tuvo que aferrarse
de la mesa y hacer un esfuerzo para desprenderse de su hijo y
de ese dolor. Gaspar no podia contestar y lo miraba buscando
ayuda. Se habia comido solamente media factura. Tenfa que
ensenarle a no aferrarse asi, ni a él ni a nadie.

—Sefnora —Juan tratd de controlarse, pero soné amenazan-
te—, ;qué mierda le importa?

—Es para dar conversacién nada mds —contestd ella, ofendida.
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—Ah, qué bien. Usted se enoja porque no tiene su conversa-
cién imbécil y nosotros sufrimos su indiscrecién de necia, de
vieja chusma. ;Quiere saber? Mi mujer murié hace tres meses
atropellada por un colectivo que la arrastré dos cuadras.

—Lo siento mucho.

—No. Usted no siente nada porque no la conocia ni nos co-
noce a NOSoOLros.

La mujer quiso decir algo mds, pero se alejé casi llori-
queando. Gaspar lo miraba todavia, pero tenia los ojos secos.
Estaba un poco asustado.

—No pasa nada. Termind de comer.

Juan mordisqued su sindwich de queso; no tenfa hambre
pero no podia tomar la medicacién con el estémago vacio. La
mujer volvié con gesto de disculpas y los hombros adelantados.
Trafa dos jugos de naranja. Invita la casa, dijo, y le pido per-
dén. No me imaginaba una tragedia asi. Gaspar jugaba con su
auto de coleccién colorado, un modelo nuevo al que se le
abrian las puertas y el baul, regalo de su tio Luis, enviado desde
Brasil. Juan obligé a Gaspar a terminarse el submarino y se le-
vantd para pagar en el mostrador. La mujer seguia pidiendo
disculpas y Juan se agoté. Cuando ella extendié la mano para
recibir el dinero, él le tomé la mufeca. Pensd en enviarle un
simbolo que la enloqueciera, que le metiese en la cabeza la idea
de arrancarle la piel de los pies a su nieto o hacer un estofado
con su perro. Se contuvo. No queria cansarse. Mantener este
viaje con su hijo en secreto ya lo habia agotado y tendria conse-
cuencias. Asi que dejé a la mujer en paz.

Gaspar lo esperaba en la puerta: se habia puesto sus anteojos
oscuros. Cuando intenté sacirselos, el chico salié corriendo,
riéndose. Juan lo atrapé cerca del auto y lo alzé: Gaspar era livia-
no y largo, pero no iba a ser tan alto como él. Decidié que bus-
carfan un lugar para almorzar antes de seguir hacia Entre Rios.
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El dia habia resultado agotador a pesar de la absoluta nor-
malidad de todo el viaje: poco trdnsito, un almuerzo delicioso
en una parrilla al paso y la siesta a la sombra de los drboles, la
orilla fresca por la brisa del rio. El duefio de la parrilla también
les habia dado charla, curioso, pero, como no habia preguntado
por su mujer, Juan decidi6é conversar mientras tomaba un poco
de vino. Se habia sentido mal después de la siesta y durante
todo el trayecto hasta Esquina: el calor era inaudito. Pero aho-
ra, cuando pedia una habitacién y trataba de hacerle entender
al encargado que necesitaba una cama matrimonial para él y
otra de una plaza para su hijo y que no importaba el precio, se
daba cuenta de que, ademds, podia necesitar asistencia. Pagd
por adelantado y acept6 que alguien mds subiera los bolsos por
la escalera. En la habitacién encendié el televisor para entrete-
ner a Gaspar y se acosté en la cama. Sabia cémo evaluar lo que
sentia: la arritmia estaba fuera de control, podia escuchar el so-
plo, ese ruido de esfuerzo, la ndusea de las valvulas confundidas,
le dolia el pecho, le costaba respirar.

—Gaspar, pasame el bolso —pidié.

Sacé el tensiémetro y comprobé que tenia la presion baja,
lo que era bueno. Se acosté en diagonal, la Gnica manera de
que sus pies quedaran sobre el colchén, y, antes de tomar las
pastillas e intentar descansar, en lo posible dormir, arrancé una
hoja del anotador que el hotel dejaba para los huéspedes en la
mesa de luz y con la lapicera (decia «Hotel Panambi — Esqui-
na») escribié un ndmero.

—Hijo, escuchame bien. Si no me despierto, quiero que lla-
mes a este nimero.

Gaspar abrié mucho los ojos y después hizo pucheros.

—No llores. Es por si no me despierto, nada mds, pero me
voy a despertar, ;estd bien?

Sinti6 que el corazén daba un salto, como si aumentara de
velocidad con una palanca de cambios. ;Iba a poder dormir? Se
llevé los dedos al cuello. Ciento setenta, quizd mds. Nunca ha-
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bia tenido tantas ganas de morir como ahora, en esa habitacién
de hotel de provincias, y nunca habia tenido tanto miedo de
dejar solo a su hijo.

—Es el teléfono de tu tio Luis. Tenés que marcar 9, te da tono
y ahi recién marcds el nimero del tio. Si no me despierto, sacudi-
me. Y si cuando me sacudis no me despierto, lo llamds a él. A él
primero, después al senor de abajo, el de la entrada, ;me entendés?

Gaspar dijo que si y con el nimero apretado en el pufio se
acostd a su lado, cerca, pero lo bastante lejos para no molestarlo.

Juan desperté transpirado y sin suenos. Era de noche, pero
la habitacién estaba apenas iluminada: Gaspar habia encendido
el velador y lefa. Juan lo miré todavia sin moverse: el chico ha-
bia sacado del bolso su libro y esperaba, el papel con el nimero
de teléfono estaba a su lado, sobre la almohada. Gaspar, lo lla-
mo, y el chico reaccioné con delicadeza, dejé el libro, se le acer-
c6 gateando, le preguntd si estaba bien; como un adulto, como
se lo habian preguntado tantas veces tantos adultos que lo ha-
bian cuidado. Juan se senté y esperé un minuto antes de con-
testar. El corazén habia vuelto a un ritmo normal, o lo que
para €l era relativamente normal. No estaba agitado, no estaba
mareado. Estoy bien, si, le dijo, y senté a Gaspar sobre sus pier-
nas, lo abrazé, le acaricié el pelo oscuro.

—;Qué hora es?

Gaspar le senalé el reloj con el dedo.

—Ya sabés leer la hora, decime.

—Las doce y media.

En ese pueblo no iba a haber nada abierto para cenar tan
tarde. Podia, claro, caminar hasta el centro, entrar en alguna
despensa o restordn cerrado y hacerse con lo que quisiera, abrir
una puerta era muy sencillo. Pero, si alguien los vefa, tendria
que lidiar con ese testigo. Y cada pequeno acto semejante se
acumulaba hasta convertirse en una cadena larga y agotadora
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